木匣子已经被纸张填满。喻文州向下压了压，挤出空隙，将又一张折好的信纸勉强塞了进去。
——1939年德英撕毁宣言，四年来喻文州从未再寄出过一封信，也从未再收到过一封信，在来到布莱切利之后，他将这个匣子放入了抽屉深处，连同那支从北平带来的、已经不能使用了却未被丢弃的、十年前王杰希赠与他的钢笔。
他依然在深夜里写信，写给无法送达的对方，也写给自己。笔尖流淌出端秀优美的笔画，像是连接着过往与未来的纤细枝蔓。
“真正的数学，对战争没有任何影响。”*那像是个宽慰，也像是无情的否定。受邀前往此处的数学家们所做的事情不被认为是真正的数学，但是连哈代也承认它们或许有益——受人崇敬的学科从未被拖下神坛，然而对于身处其中他们自己而言，这一切又是什么意义呢？
能不能终止战争，能不能拯救无辜的人民，能不能继续做学术，能不能回到祖国，能不能……再次见到王杰希。
房门被轻轻敲响，他的同伴探了头进来：“Yu，图灵先生在研讨室等你过去。”
喻文州将抽屉推合，拿起桌子上的计算纸，站了起来。
*这句话取自《一位数学家的辩白》，G.H.哈代，1940年著。
【从江城这里听到了好几以前听过然而一直不知道是什么的歌，谢谢=3=
翻翻设定，已经是1月份的时候了……啊哈哈什么时候开始写这个梗，大概就是离我自己出坑不远了吧（。
……顺便扯一句，万象里那篇是这个设定的童话理想镜像版（？！】
太好听。虾米音乐有一条评论是“以后要在自己的葬礼上放的歌”。
有一种好听是会随口唱出来的，有一种好听是会想要安静地听。
率先让我联想到中土世界，然后让我想到太多太多。真的是一首很棒的歌。